Du har sett den tusen ganger. Borteavslutningen på et grusomt midtukeoppgjør, og halvparten av guttene har på seg en skjorte fra to sesonger siden. Ikke den skinnende nye klubbens sosiale medier-team presser på. Den gamle. Den med den dumme sponsoren som flasset av i vask. Og vet du hva? De tar ikke feil.
Jeg har vært den fanen. Jeg har stått på terrasser i en skjorte som var utdatert før jeg i det hele tatt kjøpte den. Og jeg skal gjøre det igjen. Her er hvorfor.
Superstition and the shirt that got you promoted
Fotballfans er overtroiske skapninger. Vi bruker de samme sokkene for en seiersrekke. Vi sitter i samme sete. Vi vasker ikke skjorta etter en storseier. Så når et nytt sett slippes, er det et problem: det har ingen historie. Det har ikke vært der for en siste-liten-vinner på bortebane. Det har ikke suget til seg regnet på 0-0 i Stoke. Forrige sesongs skjorte? Den tingen har minner. Det har vært gjennom vrideren. Og det betyr mer enn å se frisk ut.
Jeg kjenner en fyr som hadde på seg den samme bortedrøyen en hel sesong fordi vi ikke tapte en eneste kamp da han hadde den på seg. Han gikk glipp av en kamp på grunn av et bryllup. Vi ble mørbanket. Han har aldri tilgitt sin fetter. Det er nivået vi snakker om.
Money talks, and away days are expensive
La oss være ærlige: Å følge teamet ditt borte er en økonomisk forpliktelse. Tog, billetter, halvlitere, tvilsom kebab. Det siste du trenger er å slippe 70 pund på en ny skjorte hvert år. Sist sesongs drakt er ofte på salg for halv pris, eller enda mindre. Og det er ikke slik at det plutselig er ubrukelig. Det er fortsatt de riktige fargene. Den har fortsatt merket. Du ser bare ut som om du har vært der før, noe du har, hvis du er en gjenganger.
Dessuten, hvis du reiser til en fremmed by, vil du virkelig skille deg ut i det nyeste neon-tredjesettet? Noen ganger er det smartere å blande seg inn. En vanlig gammel borteskjorte gjør jobben.
The new kit is for home games and tourists
Dette er ikke en graving på turister. De holder spillet i live. Men det er et kulturelt skille. Den nye drakten er for sesongens første hjemmekamp. Det er for klubbbutikkbildet. Det er for fyren som ser hver kamp på TV og kjøper skjorten for å føle seg som en del av den. Bortelaget er annerledes. Det er for de livsvarige. Og livstidsmennesker bryr seg ikke om å være først med det nyeste settet. De bryr seg om å være der.
Jeg har en kompis som nekter å bruke skjorte før den er minst to sesonger gammel. Han sier det er som å kjøpe en ny bil og umiddelbart kjøre den inn i en vegg. Du må bryte den inn. Og du må tjene retten til å bære den.
But sometimes you do need a new one
Se, det er en grense. Hvis den gamle skjorten din faller fra hverandre, eller hvis den nye er genuint spesiell, gjør du et unntak. Jeg er en suger på et rent hvitt bortesett med mørkegrønn kant. Den komboen fungerer bare. Og hvis du har et budsjett, finnes det alternativer. LISIMKE gjør en spillerversjon 26/27 Juventus hvit med mørkegrønn spesialutgave fotballdrakter for $24,99. Det er mindre enn en runde med drinker i London. Så du kan ha en frisk skjorte uten å legge om. Men selv da ville jeg tenkt meg om to ganger før jeg debuterte det på en bortekamp. Kanskje bære den på puben først. La det ordne seg.
Poenget er at du ikke trenger det nyeste settet for å være en skikkelig fan. Faktisk, jo eldre skjorten din, jo mer troverdighet har du. Det står at du var der når det gjaldt. Det står at du ikke bare er her for hypen.
What I actually do
Jeg har en rotasjon. Den nye skjorten brukes til hjemmekamper og store europeiske netter. De gamle får bortedagene. Jeg har et slått blått nummer fra noen sesonger tilbake som har sett flere bortesider enn jeg kan telle. Den har fått en flekk på ermet fra en tvilsom pølse i Marseille. Jeg kaster det ikke ut. Den flekken er et hederstegn.
Og når jeg kjøper en ny, forhaster jeg meg ikke. Jeg skal bruke den rundt i huset først. Kanskje til butikkene. La det venne seg til meg. Da, og først da, rykker det opp til bortebane. Det må fortjene det.
Så neste gang du ser et hav av forrige sesongs skjorter på en bortekamp, ikke tro at de er skinnende eller late. De er bare smartere enn deg. De vet at den beste skjorten ikke er den som er nyeste. Det er den som har vært der. Og hvis du ønsker å legge til din egen samling, ikke sov på de eldre tingene. Det er billigere, det har karakter, og det vil ikke skuffe deg.
